605ページを一気に読ませるリーダビリティーがある。「昭和の劇　映画脚本家　笠原和夫」（太田出版）は面白くて面白くて仕方がない本である。脚本家の荒井晴彦と文芸評論家・絓（すが）秀実が作品の成立過程や背景、裏話、思想を徹底的に聞き出している。「ヒッチコック／トリュフォー」を思わせるインタビューで、映画脚本の技術的な話も豊富で興味深いのだが、それ以上に、読み進むに連れて昭和という時代が浮き彫りになっていくところが圧巻だ。これは映画ファンは言うに及ばず、一般に広く読まれるべき名著だと思う。

僕は自分の興味に従って第３部の「『仁義なき戦い』と実録路線」から読み始めたのだが、ここと第４部「戦争映画と天皇」がこの本の白眉である。「仁義なき戦い」シリーズのうち笠原和夫が書いた第４作まではこれまた面白くて仕方がない映画であることは言うまでもない。特に人間関係が複雑に入り乱れて敵か味方かまるで分からなくなる中での抗争を描く第３作「代理戦争」と第４作「頂上作戦」が出色の出来だ。しかし、笠原和夫自身が最も気に入っているのは極めてオーソドックスな作りの第２作「広島死闘篇」なのだという。笠原和夫はこのシリーズの後に戦争映画を手がける。「二百三高地」「大日本帝国」「日本海大海戦　海ゆかば」「零戦燃ゆ」の４作だが、僕はこのうち「二百三高地」しか見ていない。「大日本帝国」はさすがにタイトルからして見に行く気がしなかった。どうせ右寄りの映画だろうと思っていたし、世間一般の評価もそうだった。この本を読んでこれが「非常に巧みに作られた左翼映画」（黛敏郎の感想）ということを知った。登場人物のほとんどが天皇に関する発言をする映画なのだそうだ。

いや、本当は左翼映画という表現は適切ではないのだろう。笠原和夫は天皇について「あの人は第一級の戦犯ですよ」と言う一方で、「天皇家というのは、（超大な力を持つ権力者を生まないための）ある種のブレーキの役割を果たしている」と指摘している。“天皇の軍隊”に苦しめられた戦中派の怨念を引きずっているとはいえ、右でも左でもなく現実的な人なのである。本の扉にある「大日本帝国」のセリフを引用しておく。

軍人の本分とは何ですか。
　祖国を守ることではありませんか。
　祖国とは何ですか。
　そこに住む人間たちではありませんか。
　こゝにも日本人がいる以上、こゝが祖国です。
　非戦闘員の日本人を守ることが、
　帝国軍人の本分ではありませんか。
　同胞を見殺しにして、司令部だけが生き残って、
　どこに勝利がありますか。
　そのような命令は自分は命令とは考えませんッ！

あるいは「二百三高地」であおい輝彦扮する下士官はこう言う。

自分は悔いることは毛頭ありません…
　最前線の兵には、体面も規約もありません。
　あるものは、生きるか死ぬか、それだけです…
　兵たちは…死んでゆく兵たちには、
　国家も軍司令官も命令も軍規も、そんなものは一切無縁です。
　焦熱地獄の底で鬼となって焼かれてゆく苦痛があるだけです…
　その苦痛を…部下たちの苦痛を…
　乃木式の軍人精神で救えますか！

僕は「二百三高地」を見た当時、いくら最前線の兵の悲劇に焦点を当てて紅涙を絞ろうと、映画が結局、乃木希典と明治天皇に集約されていくのであれば、それはまずいのではないかと思ったが、それは会社の（具体的には東映社長の岡田茂の）要請だったという。今になって考えてみれば、これと逆のことを感じる。いくら映画の結末が意に添わないものであっても、一つひとつの描写の真実が映画の総体を超えることもあるのだ。そして人は映画の全体ではなく、細部にこそ感動するのだ。細部にこそ真実はある。

笠原和夫はリアリズムを重視し、脚本を書くに当たって綿密な取材をしていた。「仁義なき戦い」の時はヤクザに、戦争映画や２２６事件を映画化するときには当時の関係者にくまなく当たっている。だから言葉に重みがある。昭和史の闇の部分が笠原和夫の言葉で語られると、非常に明確になってくる。脚本家にはジャーナリスティックな姿勢が必要だということを痛感させられる（いや、笠原和夫の仕事はマスコミよりもはるかに先行しているのである）。そして今の邦画界にこういうタイプの脚本家が皆無という現実を見ると、哀しくなってくる。

蛇足的に言えば、荒井晴彦が金大中事件を扱った「KT」の脚本を書いたのはこのインタビューの仕事が大きく影響しているのではないかと思う。それほど人を動かす力のある本なのである。