「連合赤軍物語　紅炎」

「今から振り返ってみれば、左翼の運動だといわれていたものが全部右翼に見える」という中上健次の言葉を解説の鈴木邦男が引用している。確かに革命左派（日本共産党革命左派神奈川県常任委員会）をはじめ当時の左翼が唱えた「反米愛国路線」は幕末の「尊皇攘夷」と変わらないように見える。反米愛国なんて右翼が唱えても何らおかしくはない。

塩見孝也を中心にした赤軍派誕生の経緯から始まり、連合赤軍中央委員会委員長・森恒夫の獄中での自殺で終わるノンフィクション。連合赤軍事件の全体像をつかむのに絶好のテキストと言える。著者の山平重樹はヤクザや右翼関係の著書が多い人で、自身も民族派学生運動をしていたそうだ。全体像を俯瞰するのに、対象に近すぎる人は向かないから、鈴木邦男が言うように連合赤軍について書く著者として山平重樹はふさわしいのだろう。

よど号事件、山岳ベース事件、あさま山荘事件にはそれぞれ１章を割いている。総括によって12人の男女がなぶり殺しにされた山岳ベース事件に関して言えば、左翼がどうの革命路線がどうのと言うより、リーダーになってはいけない狭量な人物がリーダーになってしまったために起きた悲劇という以上の意味はないように思う。

ここで映画「実録・連合赤軍　あさま山荘への道程」（2007年、若松孝二監督）の感想を読み返してみたら、なんだ僕は同じことを書いているじゃないか。

「山岳ベース事件はリーダーの器ではなかった卑小な男女がリーダーになってしまったために起きた事件だろう。森恒夫も永田洋子も共産主義と武力闘争に忠実であるように見えて実は自分勝手なだけである。赤軍派と革命左派の幹部が次々に逮捕されて組織が弱体化していたために生まれた連合赤軍はこういうバカな人間たちがリーダーにならざるを得なかったのが悲劇の始まりだ」。

この感想はこの本を読んだ後でも変わらないわけである。ただし、連合赤軍以前からブント（共産主義者同盟）の中での内ゲバはあったし、リンチもあった。ちょっとした考え方や路線の違いから相手を排除する狭量さは、こうした流れと無関係ではないのだろう。

あさま山荘や山岳ベース事件、よど号事件は知っていても、そこに至る経緯を僕は表面的にしか知らなかった。この本はそこを十分に詳しく教えてくれる。

過激派が登場する前の「牧歌的な学生運動」について心に残るのは本書の200ページから描かれる東大安田講堂攻防戦のエピソード。屋上で最後まで旗を振った明大の上原敦男が後年、紛争当時の警視総監と語った話である。安田講堂を占拠した学生たちの中には階段を上がってくる機動隊員に対してガソリンをかけ火だるまにしようという意見があったそうだが、当時の学生たちにはまだ真っ当さがあり、それは禁じられた。

ずっと後年になって上原は何かのパーティで、先輩から参議院議員の秦野章を紹介されたことがあった。東大闘争当時の警視総監である。
おのずと安田講堂攻防戦の話になって、秦野が、
「僕はあのとき、学生に死者を出さないということを一番に考え、同時にうちの子らにも死者を出さないことを願ったんです」
と言った。「うちの子ら」とは、機動隊員のことだ。
そこで上原も、例のガソリンを撒くことを禁じたという話をした。
すると、秦野は感動した面持ちになり、
「今日はありがたい話を聞かせてもらった」
と上原に深々と頭を下げたという。

１人の死者も出さなかった「よど号事件」まではまだ良かった。当初はキューバへ向かう予定が、途中で燃料給油しないと行けないことが分かると、とりあえず北朝鮮に行き先を変えるあたりのアバウトさは牧歌的と言えないこともない。乗客とハイジャックグループとの間にストックホルム症候群のような関係が生まれたというのも分かる話である。ちなみに乗客の中に日野原重明がいたというのは有名な話らしいが、僕は知らなかった。

山岳ベース事件と逃走途中の苦し紛れとしか思えないあさま山荘事件は徹底的に批判しても足りないぐらいだが、本書の前半で僕が感じたのは考え方の若さ。出てくる関係者は大学生が中心だからいずれも20代前半。その倍以上の年齢になってこうした闘争の経緯を読むと、頭でっかちの若さと短絡的な考え方が目に付いてしまうのだ。もっとも若くなければ、革命なんて目指そうとは考えないだろう。

【Amazon】連合赤軍物語 紅炎 （プロミネンス） (徳間文庫)

「シャドウ・ダイバー」

1991年にアメリカのニュージャージー州沖合の海底で見つかったUボートの正体を追求するダイバーたちを描いた圧倒的に面白いノンフィクション。「深海に眠るUボートの謎を解き明かした男たち」という長いサブタイトルが付く。著者のロバート・カーソンは死と隣り合わせのディープ・レック・ダイビング（深海の沈没船ダイビング）を行うダイバーの行動と人柄、心情を詳細に描き、併せてUボートの若い乗組員たちの儚い運命を描き出す。これが一体となって胸に迫る読み物となった。優れたノンフィクションは膨大な取材なくしては生まれない。それを実感する優れた仕事だと思う。まるでドラマのような実話なのである。ピーター・ウィアーが映画化するそうだが、スリリングかつドラマティックな展開は映画に最適の題材だろう。

水深60メートル以上のダイビングはなぜ危険なのか。窒素酔いと減圧症の危険が避けられないからだ。著者は第２章「視界ゼロ」でレック・ダイビングの恐ろしさを徹底的に語る。

三気圧となる水深20メートルで、蓄積した窒素により、大半のダイバーに麻酔作用が現われはじめる。これが窒素酔いだ。窒素酔いは、酒に酩酊した状態に似ているという意見があれば、麻酔からさめるときに似ているとか、エーテルか一酸化窒素（笑気）を吸ったときのぼんやりした状態みたいだという意見もある。

水深60メートル以上になると、窒素酔いによって、恐怖、喜び、悲しみ、興奮、失望などの感情をいつものようにうまく処理できない。…深い海底の沈没船といった、たったひとつの不注意が死につながる状況では、判断力や感情や運動能力の欠漏が、あらゆることを悪化させる。

調査の過程で３人のダイバーが死ぬ。１人は深海のブラックアウトで、２人は恐らく窒素酔いによって正常な判断ができなくなり、急激な浮上によって引き起こされた減圧症で。こうした危険なレック・ダイビングを行うダイバーは全米に200－300人しかいないそうだ。本書の中心となるジョン・チャタトンとリッチー・コーラーは中でも優秀なレック・ダイバーだ。チャタトンの人柄はクライマックス、＜U-Who＞と名付けた正体不明のUボートの中で、爆発するかもしれない加圧酸素タンクを動かすためにハンマーを振るう場面で明確に分かる。

いまここを去れば、身体はひとつにつながったまま出られる。
彼は前に進んで、足場をさぐった。
ものごとが簡単に運ぶうちは、ひとは自分のことをほんとうにはわからない。
チャタトンは両手を広げて、なめらかな長い取っ手を握った。
もっともつらく苦しいときにどう行動するかで、そのひとの本性が分かる。
彼は、ハンマーを胸元に持ち上げた。
世の中のだれにでもそういう瞬間がくるとはかぎらない。
彼は、これまで以上に深く呼吸をした。
＜U-Who＞がおれの試練のときだ。
そして、酸素タンクのふたをねらって、大ハンマーの頭部を突きだした。
いま、おれがなにをするかで、おれという人間が決まる……。

大戦初期に華々しい成果を上げたUボートはアメリカによって対策を施された後、「鉄の棺」と呼ばれるようになる。乗組員たちの生存率が50％以下に落ちたからだ。当初は精鋭が乗ったが、後期は10代から20代の若者たちが乗り組み、次々に撃沈されて命を落とした。チャタトンらの調査によって＜U-Who＞はU-869という艦名であることが分かるが、その乗組員たちを描く第12章が秀逸だ。艦長のノイエルブルクは26歳。中には十代の乗組員もいた。彼らは戻らぬ覚悟をしてUボートに乗り組むことになる。著者は乗組員とその遺族の姿を穏やかな筆致で描いている。

チャタトンたちの調査がなければ、乗組員たちはどこで死んだかも分からないままになっていただろう。U-869の乗組員で、体調を崩して乗艦を免れたヘルベルト・グシェウスキーがドイツまで訪ねてきたリッチー・コーラーの去り際に言う。

彼が車のキーを手にしたとき、グシェウスキーが玄関のドアをあけて、寒い中を歩いてきた。上着は着ていなかった。彼は近づいてきて、コーラ－を両腕で包み込んだ。
「気にかけてくれてありがとう」グシェウスキーは言った。「わざわざ来てくれてありがとう」

U-869についてはアメリカのテレビ局PBSが「ヒトラーの忘れられた潜水艦」（Hitler’s Lost Sub）というノンフィクションを製作している（NOVA Online | Hitler’s Lost Sub）。DVDも発売されているが、日本語版はないようだ。YouTubeには調査過程を取り上げた動画がアップされており、ジョン・チャタトンとリッチー・コーラーの姿を見ることができる。

【amazon】シャドウ・ダイバー 上―深海に眠るUボートの謎を解き明かした男たち (ハヤカワ文庫 NF 340)